꿈은 마음의 심연을 비추는 거울이라 했습니다. 삶의 궤적에서 마주했던 불안과 스트레스, 그리고 차마 쏟아내지 못한 슬픔 같은 강렬한 감정들이 무의식의 수면 위로 떠오르는 것이지요. 우리의 그리움은 현실의 낮과 밤에만 머물지 않았습니다. 오늘 만나고, 내일 다시 만날 사이였음에도, 꿈속에서조차 서로를 간절히 보고 싶어 했으니까요. 그것은 단순히 '좋아한다'는 말로는 담아낼 수 없는, 서로가 서로에게 '존재의 일부'가 되어버린 상태였습니다. 꿈속의 재회가 즐거운 날엔 온종일 세상이 환했고, 서로의 표정이 어둡거나 이별하는 장면이라도 나오면 가슴이 철렁 내려앉아 불안에 떨었습니다. 그 시절의 세세한 기록은 남지 않아 내가 어떤 꿈들을 꾸었는지 다 기억할 수는 없지만, 꿈속에서조차 당신을 애타게 찾았다는 사실만큼은 선명합니다. 그때의 우리를 짐작게 하는 단서 하나가 있습니다. 그해 11월6일, 당신의 일기장에는 이런 대목이 적혀 있지요. "오빠와 헤어지는 꿈이었나 보다. 서로 눈물을 글썽이며 버스에 올랐는데..." 졸업과 동시에 당신 곁을 떠나야 했던 나의 상황, 그로 인한 심리적 불안과 상실의 공포가 당신의 꿈속에 투영되었던 모양입니다. 하지만 이별이 서글픈 현실이 된 지금, 그날의 문장은 가슴을 칼로 베는 듯 시리고 아프게 다가옵니다. 그럼에도 나는 이 통증이 오히려 고맙게 느껴집니다. 아픈 만큼 내가 당신을 사랑했고, 여전히 사랑하고 있다는 증표가 될 테니까요. 지금 내가 느끼는 이 통증은 당신을 향한 나의 가장 투명한 고백입니다. 이별 후, 나는 매일 밤 주문을 외듯 기도하며 잠자리에 들었습니다. 꿈에서라도 당신을 만나게 해달라고. 내 간절함이 하늘에 닿았는지 가끔 당신이 꿈속에 나타나 주었습니다. 하지만 찰나의 만남 뒤에 당신은 늘 신기루처럼 사라졌고, 나는 미친 듯이 당신을 찾아 헤매다 숨 가쁘게 잠에서 깨어납니다. 한두 번이 아니라 당신이 꿈에 나올 때마다 반복되는 레퍼토리입니다. 깨어나서도 한동안 숨이 막힐 듯 답답한 것을 보면, 이것은 내 잠재의식 속에 깊게 박힌 트라우마인 것 같습니다. 아마도 당신을 떠나보낸, 당신을 끝내 지켜주지 못한 나 자신에게 내려진 형벌이겠지요. 지독하게 사랑하면서도 당신이 먼저 이별을 선언하고 떠나게끔, 마음에 씻지 못할 상처를 주었으니까요. 이 글을 읽으며 당신이 또다시 아파할까 봐 걱정이 앞섭니다. 그러나 분명히 말해주고 싶습니다. 당신은 결코 가해자가 아니라 피해자였다는 사실을요. 지난 연재에서도 고백했듯, 당시의 이별은 미래가 불투명했던 내가 마주한 현실 속에서 갑자기 휘몰아친 소용돌이였습니다. 당신이 힘들까 봐 선택했던 나의 침묵이, 스물한 살의 여대생에게 얼마나 거대하고 차가운 벽이었을지 이제야 뼈저리게 깨닫습니다. 짐이 되기 싫어 삼켰던 말들이 오히려 당신을 불안하게 만들고, 우리가 쌓아온 믿음에 균열을 내고 말았다는 것을요. 백 번 천 번 되짚어 보아도 당시의 내 생각은 짧았고, 어리석었으며, 현명하지 못했습니다. 지난해 9월 말부터 당신은 더 이상 내 꿈에 찾아오지 않고 있습니다. 꿈속에서나마 허락되었던 그 찰나의 행복마저 이제는 멈춰버렸습니다. 처음에는 당신에게 무슨 일이라도 생긴 건 아닐까 걱정되어 아침마다 멍한 기분으로 창밖을 보곤 했습니다. 하지만 이 연재글을 쓰기 시작하며 그 불안은 조금씩 잦아들었습니다. 모든 결핍과 상실, 당신을 향한 그리움이 결국 나를 이 정원으로 이끌었기 때문입니다. 이제 상처입은 당신과 내 마음이 계단 하나하나를 정성껏 쌓아올릴 때마다 조금씩 정화되고 치유되었으면 좋겠습니다. 우리가 공동으로 이 100개의 계단을 다 쌓아 올렸을 때, 그 끝에서 마주할 우리의 모습은 과연 어떠할까요?  

시청 앞 골목, 이름 뒤에 '집'이 붙던 낡은 대포집이 있었습니다. 문을 열면 찌든 냄새가 훅 끼쳐오던 막걸리 집 말입니다. 술과 안주 냄새가 켜켜이 쌓인 벽면, 무릎이 닳을 만큼 좁았던 테이블, 화장실을 가는 것조차 고역이었던 그 허름한 공간. 그곳은 청년들에게는 단순한 술집이 아니었습니다. 서슬 퍼런 시국에 분노를 터뜨리고, 때론 함께 어우러져 민중가요를 함께 부르고, 불쑥 일어나 시를 읊조려도 누구 하나 나무라지 않던 지성과 자유의 해방구였습니다. 주인아주머니는 그런 우리를 아들딸처럼 품어주셨고, 우리는 약속이라도 한 듯 그분을 ‘어머니’라 불렀습니다. 내 대학 1학년 때의 한 페이지는 그곳에 머물러 있었습니다. 당신과 손잡고 가장 가고 싶었던 곳도 바로 그곳이었지요. 그해 12월 7일. 나는 대학 생활의 마침표를 찍고, 당신은 1학년이 저물던 날이었습니다. 누군가에게는 평범한 겨울날이었겠지만 우리에겐 그렇지 않았습니다. 일곱 살이라는 나이 차이만큼이나 우리의 인생은 서로 다른 속도로 흐르고 있었지요. 나는 4학년의 끝에서 사회라는 거친 파도를 마주할 준비를 하고 있었고, 당신은 이제 막 자유와 낭만의 꽃망울을 터뜨리던 1학년이었습니다. 삶의 속도가 극명하게 엇갈리는 지점에서 우리는 만났고, 그렇게 다른 결을 가진 두 세계가 만나 서로의 '전부'가 되었습니다. 4학년 2학기의 종강은 내게 알람 소리와도 같았습니다. 꿈을 위해 당신 곁을 잠시 떠나야 할 시간이 점점 다가오고 있다는 신호. 그날 내 가슴 한편에는 시린 바람이 드나드는 듯한 허전함이 머물렀을 것입니다.당신에게도 그 2학기는 유독 남달랐겠지요. 다음 날 아침에 쓴 당신의 일기장을 보면 그날의 온도가 고스란히 배어 있습니다. “파란만장했던 1학년 생활이 끝났다니 참으로 이상한 느낌이다”라는 문장으로도 짐작할 수 있습니다. 생일도 지나지 않은 스무살의 당신에게, 불쑥 찾아온 첫사랑은 감당하기 벅찬 무게이자 혼란 그 자체였습니다. ‘파란만장’이라는 네 글자 속에 당신의 힘들었던 시절의 모습이 그대로 담겨 있습니다. 또 내가 떠날 날이 다가올수록 당신의 마음속에 드리웠을 불안과 초조함이 느껴지기도 합니다. 그날 우리의 발걸음은 그 ‘00집’으로 향했습니다. 누가 먼저 가자고 했는지 확실치는 않지만 당신의 일기에 있는 “00이는 역시 생각이 깊고 넓어. 네가 나의 갈비뼈니? 난 너 없이는 정말 못 살겠다”라며 감격해하던 내 말투를 보니, 아마도 당신이 먼저 내 마음을 헤아려 그곳으로 이끌어준 모양입니다. 오랜만에 마주한 그곳은 6년이라는 세월의 결을 따라 많이도 변해 있었습니다. 현대식으로 단장한 실내와 넓어진 공간, 퀴퀴했던 냄새 대신 말끔함이 자리 잡은 풍경. 대학 신입생 시절의 투박한 정취가 사라진 것이 못내 낯설고 아쉬웠지만, 내 앞에는 당신이 있었습니다. 우리는 노란 양은 주전자에 담긴 막걸리를 양은 잔에 따라 부딪치며 서로를 바라보았지요. 눈을 크게 뜨며 나를 향해 맑게 웃어주던 당신의 모습이 지금도 눈에 선합니다. 우리는 술잔과 함께 깊은 대화도 나누었습니다. 리포트 주제로 고민하던 당신에게 나는 현실 교육에서 탈피한 ‘토론 수업’이라는 대안을 제안했지요. 그때 당신의 얼굴에 번지던 화색과 “역시!” 하며 감탄사를 내뱉던 모습이 선명하게 떠오릅니다. 때로는 장난기 어린 농담으로 진지한 대화를 가로막았던 나의 이기심이 이제야 자책으로 다가오기도 합니다. 당신의 고뇌와 교육과 사회에 대한 고민을 더 깊이있게 들어주지 못했던 미안함이 가슴 한구석에 남아 있습니다. 하지만 당신이 내게 준 조언과 삶에 대한 태도는 결코 흩어지지 않았습니다. 당신이 떠난 뒤에도 우리가 나눈 대화들은 내 가슴 밑바닥에 스며들어, 삶을 지탱하는 거대한 뿌리가 되었고, 단단한 나무로 자라났습니다. 사회라는 거친 길 위에서 선택과 판단의 기로에 설 때마다, 나는 늘 당신을 떠올렸습니다. “이럴 때 00이라면 어떤 길을 택했을까?”, "내게 어떤 말을 건넸을까?" 하고 말이지요. 당신은 늘 나의 양심이었고, 흔들리지 않는 도덕적 이정표였습니다. 그렇게 당신과 나의 가치관이 흔들리지 않는 방향을 선택하며 나는 여기까지 걸어왔습니다. 지금의 떳떳한 내가 존재할 수 있는 건 당신이라는 길잡이가 늘 내 양심의 빛이 되어주었기 때문입니다. 이제 우리에게 추억은 살갗을 파고드는 ‘아픈 가시’가 아닙니다. 가시를 뽑아낸 자리에는 단단하고 귀한 ‘굳은살’이 돋아나고, 그 위로 당신을 닮은 고운 꽃이 피어날 거예요. 가시 돋친 장미 덩굴은 가고, 이제는 오직 은은한 장미 향기만이 당신을 포근히 감싸 안을 겁니다. 가슴을 짓누르던 통증은 바람에 날려 보내고, 당신은 그저 꽃향기만 맡으세요. 나는 오늘도 함께 찍은 사진 속 당신을 보며, 우리들의 찬란했던 추억으로 하루를 채워갑니다.  

내가 당신을 얼마나 그리워 하는지 당신은 모르실 겁니다.지금 이 마음을 당신은 아시나요?

요즘 세상이 너무 시끄럽다. 나라도 어수선하고, 전쟁이다 뭐다 국제 정세도 혼란스럽다. 이러다 세상이 무너지는 것은 아닐까? 뭔가 엄청난 것이 몰려올 것 같은 예감. 그저 암울할 뿐이다.

나는 지금 오직 한 사람, 당신만을 위한 '정원'을 만들고 있습니다. 그곳에 닿기 위해 놓아야 할 일백 개의 계단 중, 이제 겨우 열 번째 칸을 완성했습니다. 이 작은 한 칸을 올리는 데 꼬박 한 달이라는 시간이 흘렀습니다. 결코 내 마음이 옅어서가 아닙니다. 다시는 이 길이 무너져 내리거나 길을 잃지 않도록, 세상 그 무엇보다 단단하고 견고하게 빚어내고 싶기 때문입니다. 당신이 내게 건네주었던 마음의 조각들을 재료 삼아 흩어진 기억의 파편을 모으는 과정에는, 심연과도 같은 깊은 사유가 뒤따릅니다.  통과의례와도 같은 이 일백 개의 계단을 쌓는 작업이 결코 쉽지 않음을 잘 알고 있습니다. 열 번째 계단 하나에 머문 이 긴 시간이 그걸 증명하고 있지요. 사실 이 정원의 설계도는 오래전 당신이 건네준 '일기장'이었고, 그 조감도는 당신의 '편지'였습니다. 나는 그 영원한 기초 위에 나의 기억과 지금의 진심을 보태어 구체적인 실행 계획표를 그려 넣었습니다. 일백 개의 계단을 모두 끝마치는 날, 세상에 단 하나뿐인 당신만의 쉼터를 선물하겠습니다. 정원을 거닐며 활짝 피어날 당신의 웃음꽃을 상상하면, 벌써 내 가슴은 설렘으로 물들어 갑니다. 오늘은 당신의 궁금증과 혹여 머물지 모를 불안을 해소해 주고자, 이 정원이 완성되기까지의 여정을 살짝 공개하려 합니다. 정원으로 가는 계단은 크게 '추억-이별-그리움'이라는 세 가지 테마로 조성됩니다. 우리의 아름다웠던 시절을 복원하고, 아픈 이별은 추억의 힘으로 보듬어 넘게 하며, 그리움을 통해 현재의 삶을 잇는 마지막 계단에 오르게 할 것입니다. 당신이 혹여 지치고 아파할까 봐, 내 마음의 손을 잡고 천천히 숨을 고르며 올라오라는 뜻을 담아 설계했습니다. 정원의 이름은 주인인 당신만이 지어줄 수 있도록 비워두겠습니다. 이 정원으로 향하는 길의 안전은 내가 온전히 보장하겠습니다. 정원을 누가, 누구를 위해, 어디에 만드는지는 영원한 비밀로 부칠 것입니다. 당신의 존재가 세상에 노출될까 하는 불안을 잠재우고, 당신을 온전히 지켜내기 위함입니다. 지금 당신이 누리는 평온한 삶의 결을 흔드는 일은 없을 것입니다. 나는 당신이 이 정원의 존재를 알고 있는지, 혹은 언제쯤 알게 될지 알 수 없습니다. 한 달, 일 년, 혹은 십 년이 걸릴지도, 어쩌면 영영 닿지 못할 수도 있겠지요. 설령 당신이 지금 몰래 이 과정을 지켜보고 있다 해도, 내게 당신의 흔적이 노출될 염려는 없으니 안심하세요. 혼자 정원을 만든다는 미안함에 일부러 침묵을 깨지 않아도 됩니다. 그저 쉬엄쉬엄, 당신의 속도대로 계단을 오르면 그뿐입니다.  당신을 찾아 나서거나 억지로 끌어오지 않겠습니다. 당신을 이곳에 구속하거나 집착하려는 마음 또한 없습니다. 이 정원에는 날카로운 가시도, 차가운 창살도 없으니 그저 평온한 마음만 지니고 오세요. 오고 갈 자유가 당신에게 있다는 사실은 변함이 없으나, 당신이 정원의 문을 열고 들어오는 그 찰나를 내가 세상 그 무엇보다 간절히 기다리고 있다는 것만은 기억해 주십시오. 당신이 빈손으로 와도, 혹은 지친 모습으로 와도 괜찮습니다. 이 정원은 당신의 완벽함을 기다리는 곳이 아니라, 당신의 고단함을 내려놓기 위해 만들어진 곳이니까요. 당신이 언제 오더라도 꽃향기가 마중 나갈 수 있게 정성을 다해 가꾸고 있겠습니다. 찾아가지 않겠다는 약속은 당신의 자유를 존중한다는 의미이지, 내 마음의 문을 닫겠다는 뜻이 아닙니다. 정원 조성을 중단하는 일은 없겠지만, 계단을 올리고 테마를 다듬는 과정에서 이따금 긴 숨고르기가 있을 수 있습니다. 그 쉼표의 시간 동안 당신은 그저 일상을 평온하게 누려주길 바랍니다. 바람을 쐬듯 편안하게 다음 계단을 기다려 주면 좋겠습니다. 혹여 이 계단이 우리의 관계를 정리하기 위한 마지막 의식이라 생각지 마세요. 계단이 완성되는 순간, 그때부터 본격적으로 당신이 사랑하는 꽃과 나무로 채워질 당신만의 정원이 시작될 테니까요. 이 정원의 진정한 주인은 당신이며, 비밀의 문을 여는 열쇠 또한 오직 당신만이 쥐고 있습니다. 나는 그저 당신의 정원을 미리 정돈하는 정원사일 뿐입니다. 정원의 가장 중심이 될 꽃밭을 비워두는 이유는, 그곳에 어떤 씨앗을 심고 어떤 색으로 채울지를 당신과 함께 결정하고 싶기 때문입니다. 당신의 사색을 방해하지 않으려 바람처럼 곁을 맴돌겠지만, 당신이 문득 고개를 돌려 나를 찾을 때면 언제든 그 시선이 닿는 곳에 서 있겠습니다.  사실 '100'이라는 숫자는 상징에 불과합니다. 당신을 향한 내 진심을 그 숫자에 가득 채우겠다는 의지이지요. 작업의 결에 따라 계단은 늘어날 수도, 줄어들 수도 있습니다. 계단을 다 오르는 그날, 우리는 비로소 서로의 진심을 온전히 마주하게 될 것입니다. 테마 1: 사랑의 추억–찬란한 복원 우리가 함께했던 찬란한 시간을 복원하는 것은, 영원한 기록으로 남기기 위해서 입니다. 내 기억에는 한계가 있으나, 다행히 당신이 남겨준 편지와 일기장이 길잡이가 되어줍니다.어쩌면 이런 상황을 예견한 듯 당신이 내게 준 그 선물들 덕분에, 글은 내가 쓰지만 우리는 이 정원을 공동 집필하고 있는 것이나 다름없습니다. 내용을 인용함에 있어서도 당신의 사생활이 보호되도록 세심하게 정제할 것이니 안심하십시오.  테마 2: 이별의 순간–아픈 기억의 승화 이 단계는 우리에게 가장 민감하고 아픈 구간입니다. 스무 살의 당신에게 내가 첫사랑이었듯, 스물일곱의 나에게도 당신은 유일한 첫사랑이었습니다. 스쳐 지나간 인연은 있었을지언정, 서로의 마음에 사랑의 꽃을 피우고 "사랑한다" 고백했던 이는 오직 당신뿐입니다. 내게 '사랑의 추억'이라 부를 수 있는 존재 또한 당신 밖에 없습니다. 세상에서 나를 가장 아껴주었던 사람도, 내가 그 누구보다 깊이 사랑했던 사람도 당신이었습니다. 일기장에 "오빠는 나의 전부"라고 적었던 당신의 고백처럼, 내게도 당신은 나의 전부였습니다.  우리가 이별했던 그 순간은 갑작스러운 소용돌이였습니다. 비록 당신이 이별을 고하고 떠났지만, 그것은 결코 당신의 잘못이 아니었습니다. 사랑하면서도 떠날 수밖에 없었던 당신과, 사랑하면서도 보낼 수밖에 없었던 나. 그것이 당시 우리의 시린 현실이었습니다. 당신이 너무나 힘들었기에 떠나야만 했다는 것을 잘 압니다. 사실은 내가 당신을 떠나게 만든 것이지요. 미래가 불투명하고 불안했던 시절, 내 생각이 짧았고 어리석었으며 부족했던 탓입니다.  당신은 마지막 편지에 "나를 미워하고 원망하라"고 썼지만, 나는 단 한 번도 당신을 미워해 본 적이 없습니다. 당신을 향한 내 그리움 속에 원망이 끼어들 틈 조차도 없었습니다. 그러니 이별 후 우리의 추억이 깃든 물건들을 정리했더라도 죄책감을 갖지 마세요. 그것은 당신을 지키기 위한 불가피한 선택이었음을 압니다. 우리의 추억은 여전히 우리 마음속에 살아있으며, 나는 여전히 당신의 편지, 일기장, 그리고 사진들을 소중히 간직하고 있습니다. 내게는 당신의 증명사진만 다섯 장이 있습니다. 교복을 입은 앳된 모습부터 "나를 잊지 말라"며 건네주거나 편지에 넣은 사진들 말입니다.  살아가며 문득 찾아온 과거의 추억이 때로 날카로운 유리 파편이 되어 당신의 마음을 베었을지도 모르겠습니다. 아파서 꺼내 보기 두렵고 잊으려 애써도 지워지지 않는 짐이었겠지요. 하지만 이제 그 무거운 마음의 짐을 내려놓아도 됩니다. 당신의 진심은 결코 헛되지 않았고, 지금까지 내 마음속 깊이 층층이 쌓여 있습니다. 우리의 사랑은 실패한 것이 아니라, 세상에 하나뿐인 정원을 만들기 위해 아주 긴 겨울을 인내했을 뿐입니다. 나는 당신을 통해 비로소 진정한 사랑을 깨달았습니다. 내 삶의 가장 큰 축복은 당신을 만난 일이었습니다. 지금 내 마음에 당신이 없다면, 나는 빈 껍데기로 남았을 것입니다. 나는 당신을 삶의 이정표이자 정신적 지주로 삼아 오늘까지 걸어왔습니다. 당신과의 약속, 당신의 당부를 잊지 않고 떳떳한 사람이 되기 위해 한눈팔지 않고 달려왔습니다. 그 덕분에 꿈을 이룰 수 있었습니다. 지금의 나를 빚어낸 것은 바로 당신입니다. 당신은 내 삶의 주인공이며, 내 마음의 보석상자에서 여전히 찬란하게 빛나고 있습니다. 테마 3: 그리움–눈물로 피워낸 꽃 이곳에는 당신과 이별한 후 내가 지나온 삶의 궤적을 담으려 합니다. 잠시의 방황을 딛고 일어나 당신을 이정표 삼아 걸어온 길들, 약속을 지키기 위한 고단한 노력들을 들려주고 싶습니다. 가끔 술기운을 빌려 돌아온 밤이면 함께 찍은 사진을 꺼내 보며 그리움을 달래곤 했습니다. 액자를 붙잡고 흘린 눈물이 먼지와 섞여 얼룩이 졌는데, 나중에 무심코 닦아내다 그것이 나의 눈물 자국임을 깨닫고 한참을 멍하니 바라보기도 했습니다. 이제 그 눈물은 거름이 되어 정원의 꽃들을 피워내고 있습니다. 그러니 그 눈물 자국마저 이제 내게는 아름다운 무늬일 뿐입니다. 이 모든 것이 내가 당신을 그토록 사랑했다는 지울 수 없는 증표입니다. 지금 내게 무엇보다 소중한 것은 당신의 평안입니다. 이 기록들을 통해 내가 당신의 눈물을 닦아주고, 당신의 상처를 씻어주겠습니다. 나의 정성 어린 망치질 소리가 당신의 잠든 영혼을 깨우는 다정한 자장가가 되길 바랍니다. 이 정원이 완성되는 날, 우리의 청춘은 더 이상 아픈 상처가 아니라 이 세상에서 가장 견고하고 아름다운 풍경으로 남을 것입니다. https://www.youtube.com/watch?v=dCUpjWm394M&list=RDdCUpjWm394M&start_radio=1&t=417s  

당신은 우리가 처음 만난 그해 10월3일, 일기장에 이렇게 썼습니다. "눈을 뜰 때부터 지금까지 오빠 생각만 했다..."로 시작하면서볼펜으로 쓰던 일기를 맨 마지막에는 연필로 바꿔 "오빠, 온통 오빠 생각뿐이었어요. 아세요?"라고. 지금 내 마음도 그때의 당신 마음과 똑 같답니다. "00, 온통 당신 생각뿐이었어요. 아세요?"  

저수지를 마주할 때면 밀물처럼 당신이 밀려옵니다. 그리움은 예고도 없이 가슴을 세차게 두드리고, 그 물결 위로 우리의 계절들이 하나둘 떠오릅니다. 우리에겐 ‘삼거리 저수지’로 더 익숙했던 A 저수지, 그리고 풍류가 흐르던 B 저수지. 그곳은 우리의 서툰 청춘이 깊게 침잠해 있는 봉인된 시간의 기록입니다. 봄에서 여름으로 건너가던 어느 날이었지요. 우리는 A 저수지 한편에 텐트를 치고 낚싯대를 드리웠습니다. 쏟아지는 햇살을 피하려 나무에 매단 커다란 우산 하나에 의지한 채, 당신은 낚시가 처음이라며 아이처럼 해맑게 웃었죠. 나는 호기롭게 월척을 약속했지만, 야속한 물고기들은 입질조차 없었습니다. 낚싯대에 매달린 고동은 미동도 하지 않았고, 내 조바심은 빈 허공만 맴돌았습니다. 따가운 햇살 아래 당신의 고운 피부가 발갛게 익어가는데도, 당신은 짜증 섞인 기색 하나 없이 “곧 잡힐 거예요”라며 나를 다독였습니다. 그 깊은 마음 덕분이었을까요. 겨우 손가락만 한 새끼 붕어 한 마리가 올라왔을 때, 나는 비로소 체면을 차린 듯 안도했습니다. 우리는 저수지 둑을 가로질러 반대편 산 밑으로 그늘을 찾아 갔어요. 햇빛은 피할 수가 있었지만 이곳도 낚시가 안 되기는 마찬가지였지요. 나는 "오늘 고기 잡기는 다 틀렸다"며 낚싯대를 물속에 드리워놓고 당신 손을 잡아 일으켰어요. 우리는 수문에 앉아 낮은 대화를 나누었죠. 아찔했던 순간도 기억납니다. 마른 콘크리트 수로 난간에서 중심을 잃고 추락하던 짧은 찰나, 본능적으로 발을 먼저 디뎌 당신과 나를 지켜냈던 그 순간의 심장 소리가 지금도 귓가에 선합니다. 우리는 돌아오는 길, 저수지 앞 버스정류장 뒷면에 볼펜으로 우리의 이름과 날짜를 꾹꾹 눌러 새겨 넣었지요. 이제 그 정류소는 헐려 흔적조차 없지만, 내 마음의 벽에는 여전히 지워지지 않는 낙인으로 남아 있습니다. 가을을 지나 겨울의 초입, B 저수지는 더 넓은 품으로 우리를 맞았습니다. 일제강점기부터 자리를 지킨 정자에 올라 바람을 마시고, 물 빠진 저수지 바닥에 당신의 이름을 쓰고 그 곁에 커다란 하트를 그려 넣기도 했었지요. 겨울 공사가 한창이라 황량하던 저수지 바닥, 그곳은 세상의 시선으로부터 비껴나 오직 우리만의 시간이 흐르던 비밀스러운 무대였습니다. 그날 우리는 약속이라도 한 듯 닮은 모습이었지요. 빛바랜 청바지에 나란히 맞춰 신은 갈색 단화. 나는 가벼운 가을 점퍼를 걸쳤고, 당신은 소매가 손등을 덮을 만큼 커다란 회색 코트를 입고 있었습니다. 키 큰 동생의 옷을 빌려 입고 나왔다며 수줍게 웃던 당신의 모습이 선합니다. 내 목에는 당신의 체온이 남은 체크무늬 목도리가 감겨 있었습니다. "춥지 않아, 정말 괜찮아"라는 나의 사양에도, 당신은 늘 "내 소원이니 한 번만 들어달라"는 다정한 고집으로 기어이 내 목을 감싸주곤 했지요. 자신의 추위보다 나의 온기를 먼저 살피던 당신의 사려 깊은 마음은 언제나 그렇게 나를 먼저 향해 있었습니다. 우리는 일회용 카메라의 투박한 셔터 소리에 맞춰 우리들만의 계절을 기록하기 시작했습니다. 갈대밭 사이에 앉아 장난스레 손바닥을 펼쳐 보이던 나의 몸짓, 우리 키보다 높게 뽑혀 올라온 나무뿌리 앞에서 내 어깨에 기대듯 허리를 숙여 나를 빤히 바라보던 당신의 그 사랑스러운 눈망울. 주머니에 손을 넣고 먼 곳을 응시하는 내게 몸을 기댄 채, 세상에서 가장 맑은 웃음을 터뜨리던 당신의 순수한 얼굴. 추위를 쫓으려 지핀 작은 덤불 불꽃 아래서 나누던 그 소박한 풍경들이, 이제는 어떤 예술가의 작품보다 귀한 내 생의 가장 아름다운 페이지가 되었습니다. 시간은 속절없이 흘렀지만, 사진 속 우리는 여전히 스무 살과 스물일곱 살의 눈부신 계절에 머물러 있습니다. 돌이켜보니 세상에서 나를 가장 깊고 뜨겁게 사랑해 준 사람은 당신이었습니다. 그리고 내가 생을 다해 사랑한 사람 또한 당신뿐입니다. 이토록 애틋한 추억을 허락한 유일한 사람, 당신은 여전히 내 생의 가장 소중한 풍경입니다.  

그해 여름의 아침은 낮은 가랑비 속에 젖어 있었습니다. 공기 중에는 젖은 흙내음과 이름 모를 풀꽃 향기가 섞여 있었지요. 당신의 학교 근처 한적한 골목에서 우리는 만나기로 했어요. 밤새 당신을 만나는 꿈을 꾸고도, 눈을 뜨는 순간 시작되던 그 낯선 설렘에 빗방울 같은 두근거림을 다독여야 했습니다. 약속 장소에 서서 나는 본능적으로 당신이 올 길목을 향해 고개를 돌렸습니다. 회색빛 하늘 아래서 ‘이제나 올까, 저제나 올까’ 간절한 눈길이 길 끝에 닿아 있을 때였죠. 멀리서 빗물 고인 웅덩이를 조심스레 밟는 발소리와 함께 책가방을 메고 우산을 쓴 당신이 보였습니다. 우산의 그림자가 얼굴을 가리고 있었지만, 나는 찰나에 알 수 있었습니다. 내 가슴이 먼저 당신을 알아보고 알람시계처럼 세차게 울리기 시작했으니까요. 사랑이란 시키지 않아도 몸이 먼저 반응하고, 맞추어 놓지 않아도 스스로 울리는 마음의 시계 같은 것임을 그때 알았습니다. 나는 가만히 서 있을 수 없어 당신을 향해 성큼성큼 걸어갔습니다. 기척을 느낀 걸까요. 당신이 우산을 살짝 들어 올렸을 때, 그 환한 미소는 귓가를 때리던 빗줄기 소리마저 일순간 멈추게 할 듯 눈부셨습니다. “언제부터 기다렸어요?” 그 다정한 물음 속엔 빗속에서 기다린 나에 대한 미안함과 고마움이 맺혀 있었습니다. 당신의 눈동자에는 빗방울보다 투명하고 순수한 애정이 담겨 있었지요. 나는 “조금 전에”라며 옅은 화답을 보냈습니다. 우리는 서로의 얼굴에 피어난 웃음꽃을 선물처럼 주고받았습니다. 그날 내가 들고 있던 진한 빨간 우산을 기억하나요? 본래 누나의 것이었지만, 처음 본 순간 당신에게 참 잘 어울리겠다는 생각에 소중히 챙겨두었던 것입니다. 비 오는 날만을 간절히 기다려온 나에게 하늘이 보내준 축복 같은 날이었지요. 당신이 쓰고 온 우산은 다행히 조금 낡은 검은색이었습니다. 새것이 아니어서 오히려 마음이 놓였습니다. 나는 당신이 무안하지 않게 “남자가 빨간 우산을 쓰려니 조금 쑥스럽네”라며 짐짓 너스레를 떨었지요. 그렇게 내 빨간 우산은 당신에게로, 당신의 검은 우산은 나에게로 자리를 옮겼습니다. 빨간 우산 아래 선 당신의 모습이 얼마나 예쁘고 눈부셨던지, 나는 몇 번이고 감탄사를 뱉어냈습니다. 팽팽한 우산 천 위로 ‘타닥타닥’ 떨어지는 빗소리가 빨간 우산 아래선 마치 경쾌한 노래처럼 들렸습니다. 얼마 후, 다시 비가 내리던 날이었습니다. 빨간 우산을 들고 있을 당신을 기대하며 나갔지만, 당신의 손엔 다시 검은 우산이 들려 있었지요. 조심스레 이유를 묻자 당신은 낮게 깔린 빗소리보다 더 작은 목소리로 "잃어버렸어요, 미안해요"라고 말했습니다. 누군가 공용 우산꽂이에서 착각하고 가져간 것 같다는 당신의 말에는 누구를 향한 원망도, 미움도 없었습니다. 당신은 그런 사람이었습니다. 누군가 빨간 우산을 착각해 가져가기란 쉽지 않은 일임에도, 당신은 결코 남을 탓하거나 원망하지 않았습니다. 나는 우산을 잃은 아쉬움보다, 당신의 그 결 고운 마음을 다시 확인한 것이 더 벅차고 좋았습니다. 우산이야 다시 사면 그만이지만, 그런 고결한 성품은 돈으로 살 수 없는 것이니까요. 나는 당신이 미안해하지 않도록 빗줄기 보다 시원하게 껄껄 웃으며 “그럴 수도 있지”라고 말했습니다. 잃어버린 우산보다 당신의 마음이 내게는 훨씬 소중했기 때문입니다. 우리가 예기치 못한 이별을 맞이한 뒤, 내게 ‘빨간 우산’은 지독한 그리움의 다른 이름이 되었습니다. 비 오는 날 문득 누군가의 빨간 우산을 마주할 때면 환영처럼 당신의 모습이 떠올라 가슴 한구석이 미어지고 먹먹해 집니다. 하지만 나는 이 아픔이 고맙습니다. 아픔의 크기가 곧 내가 당신을 사랑했던 깊이의 증거일 테니까요. 내가 진정 아픈 이유는 당신의 가슴에 남아있을 이별의 상처 때문입니다. 비 오는 날이면 그 상처가 덧날까 봐 검은 우산 뒤로 숨어 울고 있을 당신의 그림자 때문에 내 마음이 아립니다. 그날, 당신을 품에 안고 “내 마음은 변하지 않았어”라고 했던 마지막 말은 나의 진심이었습니다. 세월이 흐르며 깨달았습니다. 당신을 향한 사랑이 더욱 단단하게 뿌리 내리는 것을 보며, 이것이 운명의 장난이 아니라 내 사랑의 진실을 증명하는 시간이었음을 말입니다. 이제 비 오는 날에 더는 아파하지 마세요. 당신의 상처를 파고들던 빗방울은 이제 더 이상 당신을 해치지 못할 것입니다. 나는 이제 내 그리움이 서린 ‘빨간 우산’과 당신의 상처로 얼룩진 ‘검은 우산’을 기꺼이 바꿀 준비가 되었습니다. 우리의 인연은 끊어진 것이 아니라 잠시 멀어졌을 뿐이라고 믿습니다. 새끼손가락에 묶인 붉은 실의 전설처럼, 그날의 빨간 우산은 우리를 이어주는 끈이었을지도 모릅니다. 거센 바람 속에서도 툭툭 소리를 내며 서로를 놓지 않으려 당겨지는 끈 말입니다. 이제 당신의 모든 아픔은 나에게 주고, 당신을 가장 빛나게 할 빨간 우산을 가져가세요. 나는 당신의 상처를 씻어내는 빗방울이 되고, 당신의 어깨가 젖지 않도록 감싸는 든든한 지붕이 되겠습니다. 같은 하늘 아래 당신이 숨 쉬고 있다는 사실만으로도 나는 충분히 행복합니다. 우리는 어느 곳에 있든, 비 내리는 날엔 꿈속에서라도 다시 만날 테니까요.  

가을의 시작, 노을이 낮게 내려앉던 그해 어느 저녁이었습니다. 우리는 공설운동장 야외 나무 벤치에 나란히 앉아 있었지요. 서늘한 바람이 우리 사이를 지나갈 때, 당신은 수줍은 미소를 머금은 채 나를 가만히 바라보더니 "오빠를 위해 준비한 노래가 있어요"라고 속삭였습니다. 깜짝 놀란 내가 "정말? 그럼 나 눈 감을까?"라고 묻자, 당신은 "아니요, 괜찮아요"라며 고개를 저었지요. 짧은 침묵이 흐르고 당신이 목소리를 가다듬던 그 찰나의 정적을 기억합니다. 이윽고 첫 소절이 공기 중으로 번져나갈 때, 내 가슴에는 형언할 수 없는 전율이 일었습니다. 당신의 가느다란 떨림이 섞인 목소리는 그 어떤 악기보다 투명했습니다. 나는 정면을 응시하다 말고 천천히 몸을 돌려 당신의 옆모습을 바라보았습니다. 노래하는 당신의 입술, 찰나의 표정 하나, 가사에 따라 미세하게 흔들리는 속눈썹의 떨림 하나라도 놓칠까 봐 눈을 뗄 수가 없었지요. 그때의 당신은 세상의 모든 빛을 머금은 듯 사랑스러웠습니다. 노래 가사에 맞춰 고개를 끄덕이며 내가 당신의 세계 속에 깊이 잠겨 있음을 알렸습니다. 마치 우리 둘만이 이 세상의 유일한 관객이자 주인공인 영화 속 한 장면 같았습니다. 그 목소리는 내게 가장 강렬한 사랑의 속삭임이었고, 맑은 영혼의 고백이었습니다. 그때 뇌리를 스친 생각 하나가 있었습니다. '이 사람과 함께라면, 칠흑 같은 어둠도 차가운 얼음 위도, 심지어 뜨거운 불길 속이라 해도 두렵지 않겠구나.' 당신이 곁에 있다는 사실만으로 나는 이미 온전한 행복을 누리고 있었습니다. 노래가 멈추고 찾아온 여운의 시간, 나는 박수 대신 당신의 온기가 밴 손등을 꼭 잡았습니다. "나를 위해 노래해 줘서 고마워." 나의 진심에 당신은 환한 미소로 "또 연습해서 불러줄게요"라며 화답했지요. 그날, 노을 속에 각인된 우리의 모습은 세상에서 단 하나뿐인 풍경화였습니다. 당신은 내가 지쳐 보일 때면 마음속에 저장해 둔 노래의 '재생' 버튼을 눌러주었습니다. 내 얼굴에 웃음꽃이 피어날 때 나보다 더 기뻐하던 당신의 얼굴이 선합니다. 때로는 고운 시(詩)를 읊어주며 나를 낭만의 세계로 이끌었고, 예쁜 목소리를 녹음기에 담아 전화기 너머로 들려주기도 했지요. "내가 당신을 사랑한다는 말은 / 한 자락 바람에도 문득 흔들리는 나뭇가지 / 당신이 나를 사랑한다는 말은 / 무수한 별들을 한꺼번에 쏟아내는 거대한 밤하늘이다" (이해인 '사랑한다는 말은' 중에서) 그 구절을 읊조리던 당신은 누구보다 순수한 낭만 소녀였습니다. 당신의 노래 한 곡이 내게 닿기까지 얼마나 많은 밤을 홀로 되뇌고 연습했을지 잘 압니다. 그것은 단순한 가창의 연습이 아니라, 내 마음으로 걸어 들어오는 보이지 않는 길을 정성스레 닦는 과정이었음을 이제는 알 것 같습니다. 당신의 낡은 일기장에도 그때의 흔적들이 담겨 있습니다. "저녁에 오빠께 불러 드릴 노래 한 곡 연습해 둬야겠다"(9월17일),  "온통 오빠 생각에 정신이 혼란스러웠던 하루. 어젠 '사랑한다는 말은'을 녹음해서 오빠께 전화로 틀어 주었다. 보고싶다. 빨리"(11월21일). 여기서 당신의 지극한 정성과 사랑을 엿볼 수 있습니다. 스무 살의 바빴던 학교 생활 속에서도 당신의 마음은 온통 나를 향해 있었지요. "오빠는 나의 전부이다"(11월5일)라고 적힌 일기장 속 문장을 보며, 나는 그때 우리가 나누었던 사랑의 순도를 다시금 확인합니다. 물론 시련이라는 불청객은 예고 없이 찾아왔고, 우리는 이별이라는 거센 소용돌이에 휘말려 어둡고 긴 터널을 지나야 했습니다. 신해철의 '날아라 병아리'가 당신이 내게 들려준 마지막 노래가 되었을 때, 나는 운명의 장난 앞에 망연자실하기도 했습니다. '죽음과 영원한 이별'이 깔린 그 노래가 우리의 마지막이 될 줄이야. 하지만 오랜 시간이 흐른 뒤 깨달았습니다. 가사 속 얄리는 떠났지만, 역설적으로 우리에게 영원한 이별은 없다는 사실을요. 비록 몸은 떨어져 있어도 나는 한 번도 당신을 마음 밖으로 떠나보낸 적이 없습니다. 그리움은 오히려 거름이 되어 당신이라는 존재를 내 안에서 더욱 단단한 뿌리로 키워냈습니다. 이제야 고백합니다. 나 또한 당신에게 들려줄 노래 한 곡을 준비했습니다. 오랜 계절을 지나오며 홀로 연습한 노래입니다. 비가 내리는 날이면 으레 가슴을 적시던 그 멜로디, 김현식의 '비처럼 음악처럼'을 수백, 수천 번 마음으로 불렀습니다. 우리의 무대는 비가 내리는 추억의 장소입니다. 세상이 온통 회색빛 빗줄기에 잠길 때, 나는 비를 맞으며 단 한 명의 관객인 당신을 위해 무대에 오를 것입니다. 당신이 젖지 않도록, 빨간 우산을 준비해서 당신의 어깨를 감싸도록 하겠습니다. "비가 내리고 음악이 흐르면 난 당신을 생각해요..." 첫 소절을 떼는 순간, 빗방울은 드럼 비트가 되고 바람은 코러스가 되어 울펴 퍼지겠지요. 비가 오면 더욱 선명해지는 그 가사처럼, 나의 노래도 빗줄기를 타고 당신의 영혼에 스며들기를 바랍니다. 설령 현실의 무대에서 당신을 마주하지 못한다 할지라도 실망하지 않겠습니다. 차가운 빗줄기가 당신의 창가를 두드리는 밤, 나는 당신의 꿈속으로 찾아가 이 오랜 그리움을 노래할 것입니다. 비가 내리고 음악이 흐르는 한, 우리는 영원히 이별하지 않을 테니까요. 그날까지, 부디 안녕히.   https://www.youtube.com/watch?v=eYiDIeSk3Go&list=RDeYiDIeSk3Go&start_radio=1  

학교 수업이 있는 날, 우리의 데이트는 늘 저무는 해를 아쉬워하며 시작되었습니다. 시내에 집이 있던 당신과 달리, 시외로 통학해야 했던 내게 허락된 시간은 언제나 짧기만 했습니다. 조금만 더, 조금만 더 곁에 머물고 싶어 욕심을 부리다 보면 어느새 막차는 저 멀리 떠나가곤 했지요. 간발의 차로 차를 놓치고 나면, 가로등도 제대로 서 있지 않은 어두운 시골길을 한 시간 넘게 걸어야 했습니다. 하지만 그 고단한 길 위에서 나는 단 한 번도 짜증을 낸 적이 없습니다. 차가운 밤공기 속에서도 당신의 온기가 나를 감싸고 있었기에, 그 길은 고생이 아니라 당신과 함께했던 시간을 곱씹는 가장 소중하고 행복한 통로였습니다. 사랑이 깊어질수록 뒤돌아 서는 법을 잊어버린 나는, 결국 집으로 가는 길을 포기하곤 했습니다. 다행히 시내에서 신문지국을 운영하던 사촌 형의 공간이 있어 그곳에 몸을 뉘었습니다. 어떤 때는 일주일에 사흘을 그 좁고 서늘한 곳에서 잠을 청하면서도, 당신을 생각하면 그 딱딱한 잠자리는 마냥 달콤하기만 했습니다. 돌이켜보면 참으로 애틋하고도 스릴 넘치는, 우리만의 찬란한 연애사였습니다. 그 수많은 기억 중에서도 유독 마음 한구석에 선명히 박힌 장면이 하나 있습니다. 시외버스 세 번을 갈아타야 집에 닿던 길, 중간 기점인 터미널에 내리면 문득 어떤 예감이 나를 붙들곤 했습니다. ‘오늘 왠지 당신이 올 것만 같다’는 그런 예감 말입니다. 나는 마치 약속이라도 한 듯 근처 가게로 이끌려 붉은색 포장지의 손바닥만 한 사각형 초콜릿 하나를 삿습니다. 그리고는 시내에서 들어오는 버스 문이 열릴 때마다 눈이 빠지도록 그 안을 살폈습니다. 멀리서 버스의 전조등이 보일 때면 내 심장은 엔진 소리 보다 더 크게 울렁였습니다. 신기하게도 나의 그리움이 닿았던 것일까요. 얼마 지나지 않아 버스 계단을 내려오는 당신의 모습이 보였습니다. 고작 10분, 20분의 짧은 만남을 위해 당신은 기꺼이 30분을 달려 내게로 와주었지요. 나는 미리 준비한 초콜릿을 내밀며 말했습니다. “네가 올 것 같아서, 기다리고 있었어.” 우리에겐 말로 다 설명할 수 없는 그리움의 텔레파시가 흐르고 있었습니다. 이런 기적 같은 일이 그 뒤에도 두 번이나 더 있었습니다. 어느 순간 나는 그 터미널에 서 있으면 무의식 중에 당신을 기다리는 버릇이 생겼습니다. 어제 만났어도 오늘이 사무치고, 내일 약속이 있어도 오늘의 갈증을 견딜 수 없던 뜨거운 시절. 하지만 내 기다림이 혹여 당신에게 무거운 짐이 될까 봐, 나중에는 “언제든 볼 수 있으니 무리해서 오지 않아도 된다”며 당신을 다독이던 기억도 납니다. 먼 길을 마다치 않고 달려와 준 당신의 발걸음에서, 나는 나를 향한 지극한 사랑의 실체를 보았습니다. 세월이 흘러 이제는 그 초콜릿을 건넬 수도, 당신의 손을 잡을 수도 없지만, 내 마음속 깊은 곳에는 여전히 그날의 ‘사랑의 초콜릿’이 녹지 않은 채 그대로 남아 있습니다. 비록 우리가 이별의 소용돌이에 휘말렸지만, 당신을 사랑했던 내 마음은 한 번도 오염된 적이 없습니다. 우리가 서로에게 닿으려 애쓰다 남긴 상처와 오해들이 있을지라도, 이제는 압니다. 그 흉터마저 사랑의 다른 이름이었음을. 미완성으로 남은 수채화 같던 우리의 사랑은, 완성되지 않았기에 색채만큼은 바래지 않은 채 찬란하게 빛나고 있습니다. 이별의 긴 터널속에서도 나의 기억이 맑게 보존된 것은, 오로지 당신이 보여준 사랑이 그토록 순수했기 때문입니다. 나의 수채화는 아직 마르지 않았고, 당신은 내 안에서 여전히 고귀한 빛으로 머물고 있습니다. 우리가 사랑했던 그 시절, 당신에게 주었던 상처와 남겨진 오해들이 혹시라도 지금까지 당신의 마음 한구석을 아프게 하고 있지는 않을까 늘 밤을 뒤척였습니다. 그래서 이제라도, 가슴 속에만 묻어두었던 진심의 조각들을 하나씩 꺼내어보려는 것입니다.  

따스한 햇살에 낙엽이 물들어가던 그해 가을 오후, 우린 참으로 찬란한 계절을 함께하고 있었지요. 당신은 아직 스무 살의 생일도 채 맞이하지 않은, 갓 피어난 꽃 같은 대학 신입생이었습니다. 어느 날 내가 무심히 던진 "머리를 양쪽으로 땋으면 참 예쁘겠다"는 그 한마디가 당신의 마음속에 어떤 무게로 남았을지, 나는 미처 알지 못했습니다. 시내 중심가 인근 D공원에서 만난 당신의 모습에 나는 그만 숨이 멎을 뻔했습니다. 오후의 햇살이 정성스레 땋아 내린 당신의 머리카락 결 사이사이에 머물며 금빛으로 부서지던 그 풍경은, 내 생애 가장 정지된 채로 영원히 남겨두고 싶은 그림이었습니다. 단정한 생머리를 뒤로하고, 오로지 나를 위해 오랜 시간 정성 들여 땋아 내린 그 머리칼을 보았을 때 말입니다. 그것은 단순히 헤어스타일의 변화가 아니었음을 이제는 압니다. 서툰 내 취향을 채워주려 고심했을 당신의 시간과, 거울 앞에서 몇 번이고 매만졌을 그 지극한 마음을요. 한편으론 내 가벼운 말에 당신이 괜한 부담을 느꼈던 건 아닐까 싶어, 미안한 마음이 뒤늦게 가슴을 파고들었습니다. 그날의 나는 참으로 어리석고 무뎠습니다. 영화 속 주인공보다 더 눈부시고 사랑스러웠던 당신 앞에서, 고작 "예쁘다", "귀엽다"는 짧은 말들로 내 감정을 가두어 버렸으니까요. 훨씬 더 근사한 환호와 다정한 몸짓으로 그 정성을 알아주었어야 했는데, 그때의 나는 왜 그리도 매력이 없었을까요. 이제야 긴 시간을 되돌아 그때 당신에게 닿지 못한 말을 전해봅니다. 그때의 표현으로 "00아, 고마워. 나를 위해 기꺼이 오랜시간 머리를 땋고 이토록 예쁜 모습으로 내 앞에 서주어서 정말 감동했어. 하지만 너의 존재는 그 자체로 이미 내게 눈부신 축복이란다. 앞으로는 네가 편한 모습으로 내 앞에 서는 것이 가장 자연스럽고 좋은 것 같아. 00이도, 지금 내 모습이 좋지? 우리 앞으로는 서로 있는 그대로의 모습을 존중하고 사랑하도록 하자"라고 말이죠. 내가 당신을 천사이자 선녀라 부르고, 나는 그 옷을 훔친 나무꾼이라 말했던 것 기억하나요? 그때는 당신이라는 천사를 내 곁에 잡아두고 싶은 욕심에 당신의 날개옷을 감추려 애썼던 어리석은 나무꾼이었지만, 이제는 압니다. 날개옷 없이도 당신은 내 마음속에서 늘 자유롭게 날아오르는 영원한 빛이었다는 것을요. 비록 세월의 강을 건너 우린 각자의 자리에 서 있지만, 내 마음은 여전히 그 시절에 머물러 있습니다. 누군가는 헤어진 이에게 '절대적'이라는 수식어가 어울리지 않는다 말할지 모릅니다. 하지만 당신은 지금까지 내 삶의 길을 잃지 않게 비추던 이정표였고, 무너지는 마음을 잡아주는 유일한 정신적 지주였습니다. 당신이 없는 나는 어쩌면 온기 없는 껍데기에 불과할지도 모르겠습니다. 당신은 내게 단 한 순간도 소중하지 않은 적이 없었음을, 당신의 지극하고 순수한 사랑이 누군가의 삶을 지탱하는 뿌리가 되었음을 기억해 주세요. 내 삶의 구석구석에 당신이 남긴 자국들이 얼마나 깊고 선명한지, 이루 다 말할 수 없답니다.  

그해 가을, 오후의 햇살은 유난히도 찬란했습니다. 시내 중심가 인근 D공원에서 당신과 만나기로 했던 그날, 도심의 소란스러운 시위로 버스는 멈춰 섰습니다. 도저히 물리적으로 약속시간을 맞추기가 어려운 상황이었지요. 먼저 도착해 당신을 기다리던 내 눈앞에, 숨 가쁘게 달려오던 당신의 모습이 보입니다. 학교 수업을 마치고 멈춰버린 버스에서 내려, 오직 나를 만나겠다는 일념으로 달려왔을 당신. 약속 시간보다 조금 늦었다는 사실에 어쩔 줄 몰라 하며 "늦어서 미안해요"라고 말하던 당신의 그 떨리는 목소리를 기억합니다. 그때 나는 아무렇지도 않은 듯 환하게 웃으며 대답했지요. "괜찮아, 차 막힌 거 다 알고 있었어. 천천히 오지 그랬어." 그 한마디에 안도하며, 이내 감동으로 물들어가던 당신의 표정을 읽을 수 있었습니다. 당신은 잠시 나를 응시하더니, 손가락에 끼고 있던 반지를 빼서 내 새끼 손가락에 조심스레 밀어 끼워줬습니다. 살짝 서늘했던 금속의 감촉이 당신의 온기와 섞여 내 손가락을 감싸던 그때, 나는 말로 다 할 수 없는 묵직한 약속이 내 몸 안으로 들어오는 것만 같았습니다. 그 순간, 그 반지는 세상 무엇보다 값진 사랑의 증표가 되었습니다. 사실 나는 당신을 기다리던 그 자체가 기쁨이었고, 행복이었어요. 누군가를 기다릴 수 있고, 만날 수 있는 사람이 있다는 게 얼마나 가슴 설레는 일인가요. 그가 다른 사람도 아닌 내가 사랑하는 당신이었어요. 나는 얼마든지 그런 당신을 기다리고 또 기다릴 수 있었답니다. 당신도 내 마음과 똑같았고, 오히려 나를 더 생각하고 세심하게 배려해 주었어요. 당신은 늘 그런 사람이었습니다. 내가 당신을 믿어주고 깊은 신뢰를 건넬 때마다, 마치 화답이라도 하듯 당신의 가장 소중한 것들을 아낌없이 내어주었습니다. 빛바랜 어릴 적 사진, 대학 새내기의 고뇌와 때론 혼란스럽지만 우리의 사랑을 기록한 일기장, 선생님이 졸업선물로 준 앨범, 그리고 당신의 손때 묻은 음악 테이프까지. 당신이 건네준 그 모든 것들은 단순한 물건이 아니라, 당신이라는 세계로 들어가는 유일한 열쇠였습니다. 세월이 흘러 그 테이프는 늘어지고 사진은 빛이 바랬을지 몰라도, 그것들을 내게 맡기던 당신의 투명한 눈빛만은 내 기억속에서 조금도 흐려지지 않았습니다. 당신은 어느 영화나 소설 속 주인공보다 순수했고, 존재 자체로 아름다웠습니다. 내가 사랑한 당신이 바로 그런 마음을 가진 사람이었습니다. 지금까지 당신은 나에게 가장 고귀하고 찬란한 첫사랑의 기억으로 남아있습니다. 당신의 순수함은 세월에 바래지 않았고, 여전히 내 마음속에서 그날의 가을 햇살처럼 빛나고 있답니다.  

그해 늦가을의 어느 저녁을 기억하나요? 이날 오후 저수지가 내려다보이는 산에 올랐다가 예기치 못한 어둠 속에 갇혔던 그날 말입니다. 손전등도, 라이터도, 심지어 한줌의 달빛조차 없던 그 캄캄한 산중에서 우리는 잠시 길을 잃고 당황했었지요. 그때 내가 당신에게 말했습니다. "걱정하지 마. 물길을 찾으면 돼. 물은 위에서 아래로 흐르니까, 그 길만 따라가면 절대 길을 잃지 않아." 다행히 우리는 어둠속에서 물길을 찾아 조심조심 산을 내려왔고, 얼마 후 무사히 산 아래 불빛을 마주할 수 있었습니다. 내가 기쁨에 겨워 양팔을 벌리자, 내 품에 꼬옥 안겨왔던 당신은 세상에서 가장 사랑스럽고 소중한 존재였습니다. 그때 내 심장 소리가 당신의 귓가에 얼마나 크게 울렸을까요. 어둠이 무서워 떨던 당신의 온기가 내 가슴으로 스며들던 그 순간, 나는 우리가 세상 그 어떤 어둠도 함께라면 이겨낼 수 있을 거라 믿었습니다. 지금도 눈을 감으면 그날의 찬 공기와, 내 가슴에 전해지던 당신의 온기가 느껴지는 듯 합니다. 살다 보니 인생에서도 길을 잃은 것 같은 막막한 순간들이 참 많더군요. 그럴 때마다 나는 산 위에서 당신에게 했던 말을 떠올립니다. "물길만 놓치지 않는다면, 결국 우리는 가야 할 곳에 닿을 수 있다"는 믿음 말이에요. 어쩌면 우리가 헤어져야 했던 그 상황에서도, 함께 그 물길을 제대로 잡았더라면 어땠을까요. 그랬다면 여전히 같은 길을 걷고 있었을 텐데... 우리는 잠시 길을 잃었고, 너무나 멀고 험한 길을 돌아온 것만 같습니다. 하지만 이제야 깨닫습니다. 물길은 한 번도 마른 적이 없었음을. 비록 늦었지만, 나는 이제야 당신을 향해 흐르는 그 선명한 물길 위에 다시 서 보려 합니다.  

당신은 참 맑고 순수한 소녀의 감성을 가졌습니다. 어느 날이었지요. 당신의 학교 근처에서 만나 ㄷ공원으로 향하던 길, 우리는 나란히 걸으며 오손도손 이야기 꽃을 피웠습니다. 그러다 당신은 갑자기 걸음을 멈추고 길가에 있는 강아지풀 하나를 꺾었지요. 그러더니 내 얼굴을 장난스레 바라보며 "손바닥 한 번 펴보세요"라고 말했습니다. 내가 영문도 모른 채 왼쪽 손바닥을 펴자, 당신은 그 위에 강아지풀을 올리고는 살살 간지럽히기 시작했지요. 마치 작은 강아지가 내 손바닥 위를 아장아장 걸어가는 것 같은 기분이었어요. 그때 강아지풀을 만지던 당신의 가느다란 손가락 끝이 파르르 떨리던 것까지, 소녀 같은 미소가 갈색으로 물들어가던 가을 오후 햇살 속으로 흩어지던 풍경까지도 어제 일처럼 생생합니다. 호기심 가득한 눈으로 그 모습을 지켜보던 내게, 당신은 아이처럼 해맑게 웃으며 물었습니다. "재밌죠, 진짜 강아지가 걷는 것 같지 않아요?" 지금도 눈을 감으면 당신이 웃는 모습과 내 손바닥을 스치던 그 보드라운 감촉이 선명하게 떠오릅니다. 그날 이후, 나는 길가에서 강아지풀을 마주할 때마다 걸음을 멈춥니다. 그리고 당신이 그랬던 것처럼, 내 손바닥 위에 조심스레 올려놓고 살살 간지럽혀 봅니다. 그러면 그 짧은 찰나, 소녀 같던 당신의 얼굴이 떠올라 나도 모르게 미소짓게 됩니다. 하지만 그 뒤에는 어김없이 그리움이 파도처럼 밀려옵니다. 그때 나도 당신의 손을 잡아 이끌어, 당신의 손바닥 위에도 강아지풀을 올려주고 "재밌지?"라며 함께 웃어주었어야 했는데... 나는 왜 그러지 못했을까요. 그래도 이제야 뒤늦은 대답을 건넵니다. 내 손바닥을 간지럽혔던 건 강아지풀이 아니라, 나를 바라보던 당신의 그 따스한 눈빛이었다고 말이죠. 당신이 내게 준 그 다정한 장난 덕분에, 내 남은 생의 모든 길가에 핀 강아지풀은 더 이상 잡초가 아닌 당신이 내게 건네는 인사가 되었습니다.  

그해 6월의 어느 날이었습니다. 우리는 예정에도 없이 공주 갑사와 동학사로 향했지요. 그날은 하늘도 땅도 우리를 반겼습니다. 날씨도 화창하고 숲속도 더할 나위 없이 맑고 푸르렀죠. 계절이 여름으로 넘어가는 문턱에서 당신은 샌들을 신고 있었어요. 산에 오르기에는 불편했지만 그래도 우리는 신선한 자연의 유혹을 뿌리치지 못하고 산으로 발걸음을 옮겼습니다. 준비되지 않은 채 올랐던 산길은 결국 당신의 고운 발에 무리를 주고 말았어요.  산을 내려오는 길에 당신의 발에 물집이 잡히기 시작한 것입니다. 처음에는 괜찮다며 천천히 걷던 당신이었지만, 이내 힘겨워하는 모습에 부축해서 내려오다 더 이상 안될 것 같아 내 등에 업혔습니다. 힘들었던 몸을 내게 맡기고서도 그게 미안했던지 연신 "안 힘들어요?"라고 물어봤지요. 나는 그때마다 "괜찮아"라고 했는데, 그때 정말이지 당신이 새털처럼 가벼웠습니다. 그 가녀린 무게가 내 어깨에 닿을 때마다, 나는 당신을 평생 지켜주고 싶다는 생각을 했는지도 모릅니다. 어둑해진 산길을 내려와 간신히 몸을 실었던 직행버스 안. 창밖은 어두워지고 운전석 위의 작은 TV에선 대형 사고 소식이 나왔지요. 버스 안이 그 비극적인 사고로 술렁이던 그때, 당신은 피곤에 지쳐 내 어깨에 기댄 채 잠이 든 것 같아요. TV 속 세상은 믿기지 않는 비극으로 소란스러웠지만, 내 어깨 위에서 고르게 들려오던 당신의 숨소리만큼은 세상에서 가장 고요하고 평화로웠습니다. 그 이질적인 순간 속에서 나는 다짐했지요. 무슨 일이 있어도 이 숨소리만은 지켜내겠노라고. 그때의 사고가 너무 어처구니 없어서 한동안 그 충격이 가시지 않았고, 세월이 흘러도 그 날을 생생하게 기억할 수 있답니다. 돌아보니 우리는 참 많은 곳을 함께 다녔습니다. 사실 우리에게 장소는 그리 중요하지 않았던 것 같아요. 그저 서로의 곁에 머물며 함께 걷는 것, 그것만으로도 충분히 벅찼던 시간들이었으니까요. 그날 당신은 물집 때문에 고생했지만, 미안하게도 나는 당신을 내 등에 업고 내려온 그 추억이 생겨 그 '물집'마저 고맙게 느껴지곤 합니다. 그때 내 등에 전해지던 당신의 온기가 지금껏 잊히지 않습니다. 한편으로는 나에겐 더할 나위 없는 축복 같은 순간이었지만, 내려오는 내내 신발 끝에 닿았을 당신의 통증을 생각하면 뒤늦은 미안함이 밀려오기도 합니다. 이제는 당신을 업고 싶어도 그럴 수 없다는 현실이, 가슴 한구석을 못내 아쉽고 서글프게 만듭니다. 나는 지금까지 우리의 추억을 단 한 번도 지우려 한 적이 없습니다. 혹여나 희미해질까 봐, 매일 밤 그 기억 조각들을 붙잡고 다시 꺼내 보곤 했습니다. 사랑하면서도 떠나야 했던 당신, 사랑하면서도 당신을 보내야만 했던 나. 그때 차마 다 하지 못했던 우리들의 남은 이야기들을, 이제는 아주 천천히 조심스럽게 꺼내놓으려 합니다.  

화나요 · 캄보디아에서 감금당하고 고문당하고 죽은 사람들이 정말 피해자 맞나요?고수익에 속아 대포통장 명의대여해주고, 보이스피싱에 로맨스스캠 등 온갖 범죄 조직원으로 활동하며 한국사람들 돈 갈취하고 했는데,왜 감금, 고문, 살해만 부각되고 이런 문제는 거론하지 않나요?이 사람들 때문에 피눈물 흘리는 한국 피해자들은 왜 외면하나요?냉정하고 보고 냉정하게 따지고 처벌할 건 냉정하게 합시다.제발 좀.  

화나요 · 오늘 뉴스봤더니 경기도 수원에 사는 70대 여성이라네요. SNS에서 본인을 우크라이나 군인이라고 소개한 남성이 접근해 왔답니다. 4일 정도 연락을 주고받았는데, 갑자기 한국에 입국하면 동거를 하자면서 국제택배 수수료 명목으로 2500만원을 요구했는데, 이 여성은 모아둔 적금을 해지하고 송금을 위해 가족들 돈까지 빌려달라고 요구했다네요. 다행히 가족의 신고로 출동한 경찰관들이 "로맨스 스캠 사기수법"이라고 말을 해도 믿지 않다가 겨우겨우 설득해서 송금을 중단했답니다. 아니, 나이를 70나 먹은 할머니가 외국 군인 남성이 동거하자는 말에 이렇게 푹 빠져버릴 수가 있나요? 내 상식으로는 이해가 불가네요.

두려워요 · 대학교 다니는 아들이 휴학하고 곧 논산으로 입대해요. 아무리 군대가 좋아졌다지만 요즘 계속해서 총기사고 등 각종 사고가 터지는 것을 보면 부모 입장에서는 걱정을 안 할 수가 없네요. 괜찮겠지요?

짜증나요 · 우리 아파트에 잔소리 대마왕인 경비아저씨가 있다. 보통 경비아저씨들은 몇 달 하고 바뀌던데 이 아저씨는 붙박이 처럼 오래도 다닌다. 특히 재활용하는 날에는 이 아저씨 잔소리 때문에 짜증짜증이다. 그래서 아파트 단지 안에서 마주치는 것도 싫고 인사하기도 거북하다. 밖에서도 이렇게 잔소리를 퍼붓는데 집에서는 오죽할까. 아저씨, 제발 적당히 하세요~~쫌쫌

짜증나요 · 어제 저녁 초등 동창 모임이 있어서 나갔다. 남녀 합쳐 25명 정도가 나왔는데, K도 있었다. K와는 한 20년 만에 처음보는 것 같다. 참고로 나도 여자 K도 여자다. 학교다닐 때는 있는 듯 없는 듯 별로 존재의미가 없던 K. 일단 얼굴과는 딴판으로 옷은 귀부인처럼 덕지덕지 치장하고 나왔다. 말은 왜 그렇게 많은지, 밥 먹으면서도 녹음기 틀어놓은 것처럼 째잘째잘 멈추지도 않는다. 찢어진 스피커 같은 목소리까지. 남편이 돈을 얼마나 잘 버는 지 몰라도, 돈 자랑, 별로 자랑같지 않은 자식 자랑까지~ 모임에 나오지 않은 친구들 험담은 왜 그렇게 하는지~~ 다 귀에 들어갈텐데. 암튼... 오랜만에 제대로 된 진상을 봤다. 내가 ㅎㅎㅎ ㅋㅋㅋ 이렇게 웃고 말아야지.