팝 역사 뒤흔든 ‘립싱크 사기극’ 밀리 바닐리 사건

1980년대 후반의 대중음악 무대는 시각적인 요소가 지배하고 있었다. 음악을 귀로 듣는 시대에서 눈으로 보는 시대로 넘어가는 길목이었다.
독일 출신의 두 청년, 롭 필라투스(Rob Pilatus)와 파브 모반(Fab Morvan)은 이러한 시대적 흐름에 완벽하게 부합하는 인물들이었다. 모델 출신다운 늘씬한 몸매와 긴 머리, 그리고 눈을 사로잡는 화려한 춤 실력은 대중의 마음을 단숨에 사로잡았다.

1988년 이들이 ‘밀리 바닐리’라는 이름으로 발표한 노래 ‘걸 유 노 잇츠 트루'(Girl You Know It’s True)는 전 세계 음악 시장을 뒤흔들었다. 이 곡은 미국 빌보드 싱글 차트 2위까지 올랐고, 이후 발표한 후속곡 세 곡이 연달아 빌보드 1위를 차지하는 기염을 토했다.
음반 판매량은 순식간에 600만 장을 넘어섰다. 1990년 2월, 이들은 대중음악계에서 가장 권위 있는 상으로 꼽히는 그래미 어워드에서 최우수 신인상까지 거머쥐며 전성기를 누렸다.

음악 산업의 어두운 그늘, 기획된 가짜 가수

하지만 이들의 화려한 성공 뒤에는 철저하게 가려진 진실이 있었다. 무대 위에서 노래를 부르는 롭과 파브는 실제로 음반 녹음 과정에서 단 한 소절도 노래하지 않았다. 이들을 발굴한 독일의 천재 음반 제작자 프랭크 파리안이 짜놓은 판에 움직이는 인형에 불과했다.

그는 이미 1970년대에 ‘보니엠’이라는 유명 그룹을 키워낸 인물이다. 파리안은 스튜디오에서 실력 있는 무명 가수들을 모아 완성도 높은 음악을 녹음했다. 하지만 노래를 부른 가수들의 외모가 대중성이 떨어진다고 판단했다. 그는 음악을 시각적으로 포장해 줄 화려한 인물이 필요했다. 이때 파리안의 눈에 띈 이들이 바로 롭과 파브였다.

파리안은 이들에게 거부할 수 없는 제안을 건넸다. 무대 위에서 립싱크만 해 주면 큰돈과 명예를 주겠다는 내용이었다. 당시 경제적으로 어려웠던 두 청년은 깊은 고민 없이 계약서에 서명했다. 본인들의 목소리가 세상에 단 한 구절도 나가지 못할 것이라는 사실은 알지 못한 채였다. 이렇게해서 진짜 목소리의 주인공들은 철저히 감춰진 채, 무대 위 가짜 주인공들이 전 세계의 환호를 받는 기이한 구조가 완성된 것이다.

세계를 속인 이들의 거짓말은 사소한 기계 오작동으로 인해 균열이 가기 시작했다. 1989년 7월, 미국 코네티컷주 브리스틀의 한 놀이공원에서 열린 엠티비(MTV) 라이브 무대였다. 수많은 관객 앞에서 노래를 부르던 중, 반주와 목소리가 담긴 재생용 테이프가 갑자기 멈춰 서며 특정 구간을 반복하기 시작했다.

“걸 유 노 잇츠… 걸 유 노 잇츠…”

당시 무대 위에는 마이크가 켜져 있지 않았고, 기계가 같은 가사만 반복하자 멤버들은 당황해 무대 뒤로 뛰어 내려갔다. 당시 현장에 있던 관객들은 잠시 의아해했으나, 이내 공연이 재개되면서 사건은 묻히는 듯했다.

하지만 이 사고는 대중과 언론이 이들의 가창력에 의문을 품게 만든 결정적 계기가 되었다. 특히 유럽 출신인 멤버들이 인터뷰에서는 서툰 영어 발음과 심한 억양을 쓰면서, 노래를 부를 때는 완벽한 미국 흑인 음악의 감성을 구사한다는 점이 끊임없이 의심을 샀다.

그러던 중 실제 녹음실에서 목소리를 기부했던 진짜 가수 중 한 명인 찰스 쇼가 언론에 양심 고백을 한다. 그는 자신이 밀리 바닐리의 진짜 목소리 중 하나이며, 두 청년은 가짜라고 폭로했다. 파리안은 돈을 주며 그의 입을 막았지만, 이미 의혹은 걷잡을 수 없이 커진 뒤였다.

시간이 흐를수록 두 멤버의 죄책감과 갈등은 깊어졌다. 실제로 음악적 열망이 있었던 롭과 파브는 다음 음반에서는 자신들의 진짜 목소리를 쓰게 해 달라고 파리안에게 강력히 요구한다. 자신들의 인기가 높아진 만큼, 진짜 가수로 인정받고 싶어 하는 마음이 컸다.

하지만 제작자의 생각은 달랐다. 두 청년의 가창력으로는 기존의 흥행을 이어갈 수 없다고 판단하고 그들의 요구를 거절한다. 결국 갈등이 폭발했고, 파리안은 1990년 11월 기자회견을 열어 “밀리 바닐리는 노래를 부르지 않았다”라고 스스로 세상에 알린다. 멤버들이 통제를 벗어나려 하자, 판을 짜놓은 제작자가 스스로 판을 깨버린 셈이었다.

그래미 어워드 신인상 전격 취소

대중의 사랑은 순식간에 분노로 바뀌었다. 폭로가 나온 지 일주일도 지나지 않아 그래미 어워드 측은 밀리 바닐리의 최우수 신인상을 전격 취소했다. 이는 그래미 역사상 최초이자 현재까지도 유일한 수상 박탈 기록이다. 음반을 구매한 수많은 소비자들이 사기 혐의로 집단 소송을 제기했고, 레코드사는 음반 가격을 환불해 주는 사태에 이르렀다.

사건 이후 두 멤버의 삶은 완전히 망가졌다. 이들은 자신의 진짜 목소리로 음반을 발표하며 재기를 노렸으나, 대중의 시선은 싸늘했다. 가짜라는 낙인은 평생 이들을 따라다녔다. 특히 심약했던 멤버 롭 필라투스는 대중의 비난과 압박감을 이겨내지 못하고 방황했다.

결국 1998년, 롭은 독일 프랑크푸르트의 한 호텔에서 약물 과다복용으로 숨진 채 발견된다. 그의 나이 겨우 32세였다. 다른 멤버인 파브 모반은 이후 네덜란드 등에서 음악 활동을 이어갔지만, 과거의 그늘에서 완전히 벗어나기는 어려웠다.

밀리 바닐리 사건은 단순히 두 청년의 거짓말 사기극으로 끝나지 않는다. 이는 시각적 자극에만 몰두해 음악의 본질을 외면했던 당시 대중음악 산업 전체의 일면을 드러낸 사건이었다. 화려한 조명이 꺼진 무대 뒤에서, 진짜 이름을 잃어버린 채 노래했던 이들과 이름만으로 무대를 지켰던 이들의 경계는 어디였을까.
이들이 남긴 기록은 화려한 겉모습이 진실을 가릴 때 생기는 그림자가 얼마나 짙은지, 오늘날의 음악계에도 시사하는 바가 크다.■

<저작권자 ⓒ정락인의 사건추적. 무단전재 및 재배포 금지>